Cosa mi dici mai?

31 Ago

Il sedile scricchiolava mentre cercavo di mantenere un certo equilibro. Guardavo il liquido giallastro tra le mie mani cercando di immaginarlo come fosse vero caffè. Anche un po’ più caldo, se possibile.

Sono le 5.30 del mattino, e qui, in questo posto, c’è odore di sudore e di terra. Le pareti non finiscono. Ve lo giuro. Si fermano a metà, facendo intravedere un’alba di fuoco e cobalto da toglierti il fiato.

Un aereo ad elica parte a fatica dalla pista e le persone si sporgono per vederne il decollo, o forse, solo per sincerarsi che la faccia. Anche il vetro non arriva al soffitto e che sciocca, ho capito ora il perché.

Qui si muore dal caldo. Non c’è aria. Ho delle Adidas ai piedi e un paio di pantaloni con tasche laterali ormai appiccicati alla pelle. Avrò perso 2 Kg e dormito un paio d’ore.

-Sono vestita come una quindicenne- penso, anche se ne ho una di fronte ed è tutt’altra storia.

In effetti ho più del doppio dei suoi anni e la guardo. I miei capelli arruffati, quando scorgono un infradito gioiello così fuori luogo, sembra si gonfino ancora di più.

Sia chiaro, sono per ogni scarpa appariscente, affilata e anche un po’ da battona. Ma tutto, dico, quando serve.

La guardo, dicevo,  ciabattare con i suoi capelli dritti strisciati di giallo, il rossetto, la matita, il rimmel, l’ombretto e pure, ma ammazzati, il fondotinta. Mastica una gomma come se ne avesse una da circa 4 etti in bocca. Vocia, ride sguaiata, ed è palesemente intenta ad attirare l’attenzione, mentre i leggings non lasciano a noi poveri spettatori che un impietoso perizoma a filo, se non altro senza strass.

-Perché mi obblighi a questa volgarità? –

Mi sveglia da quel torpore in cui ero calata e noto di fronte a me un signore sulla settantina, composto ed ordinato, che sottovoce chiacchera con un amico. E’ così dignitoso, lui. Così risolto nella sua piccola borsa di pelle sulle ginocchia ed una camicia di lino di cui posso sentire l’odore di pulito da qui. Lo riconosco in un attimo. E’ proprio lui. Il fastidio che sentivo da piccola nel vederlo sbatte contro la sua presenza discreta, soccombendo. Non ce la faccio più ad odiarlo. Sono sopraffatta dalla mia e dalla sua età.

La bimba minchia gli passa di fronte ignorante. “Mamma cazzo, ma dove porca puttana è il mio ipod?!”

E’ troppo.

Mi alzo “Che hai detto?! No, ma dico io. E’ questo il modo di rivolgerti a tua madre?! E lavati la faccia, e sputa quella gomma, e chiedi scusa alla gente qui seduta, e ricomponiti che ti si vedono le mutande, e mettiti delle scarpe decenti che hai i piedi neri,  e abbassa la voce, Santoiddio, s-t-a-i z-i-t-t-a.”

Memo Remigi serra le labbra interrompendosi. Probabilmente con quel chiasso non riusciva a sentire nemmeno ciò che stava dicendo. Tiene lo sguardo basso aspettando che il teatrino finisca. Si sospende.

Io lo guardo. Alla fine quel topo era detestabile, ma un po’ di rispetto per lui e per la mia infanzia qualcuno lo deve.

Sono le 6.00 del mattino. E sono molto stanca. Ho voglia di tornamene a casa, perché se ripenso seriamente al viaggio appena finito vorrei stare qui ancora ed ancora.

Io, dal mio sedile, non mi sono mai alzata. Non mai urlato né parlato. Non ho strigliato la ragazzetta né le ho rivolto la parola. Ma avrei tanto voluto farlo.

“Posso farle una foto?”

Lui sorride.

Sto invecchiando.

Annunci

12 Risposte to “Cosa mi dici mai?”

  1. keepmehere settembre 1, 2012 a 12:59 pm #

    sul mio treno di ritorno da roma c’era fabio troiano e la mia amica, giustamente, mi ha scritto in un sms
    ma chi cazzo è fabio troiano?

    • interdetta settembre 3, 2012 a 7:09 am #

      Ah ah ah ah! Una volta avevo davanti Briatore… Lo guardai chiedendogli se fosse della mia città perché l’avevo già visto da qualche parte.

      Son gioie.

  2. ilbuendia settembre 4, 2012 a 5:15 pm #

    “Sapessi come è strano sentirsi innamorati a Milano.”
    Che io Memo Remigi non saprei riconoscerlo
    però ho sempre saputo ( da quando? Non lo so, sempre) che ha scritto questo verso più che straordinario e tanto mi basta.

    L’altro giorno c’era Vecchioni ad attendere il treno. Leggeva la Gazzetta dello Sport.

    • interdetta settembre 5, 2012 a 9:08 am #

      Lo incontravo tutte le mattine andando al liceo, pensa.

      Memo Remigi ho stentato anch’io a riconoscerlo, anche perché, a Mombasa, non è che me l’aspettassi proprio!

  3. ewanford settembre 17, 2012 a 7:27 pm #

    a me una volta hanno detto che memo remigi fosse di varese. non ho mai voluto controllare, ci ho creduto fin da subito, mo’ se non fosse vero non ditemelo, per me è così, ha troppo la faccia di uno che viene da varese.

    • interdetta settembre 18, 2012 a 9:23 am #

      Como.

      Ma como se fa?

      • ewanford settembre 18, 2012 a 1:27 pm #

        incredibbboli.

        si fa, si fa. tutti quelli che devono sopportare un lago 365 giorni l’anno si fanno, prima o poi.

        • interdetta settembre 18, 2012 a 4:18 pm #

          Che ridere. Forse quello di Como, perché il Garda oltre ad essere meraviglioso mi intrattiene più e più volte durante l’anno.
          Peccato per i lacustri. Sono pazzi e pure cattivi.

          • ewanford settembre 18, 2012 a 4:55 pm #

            lo sono perchè devono sopportare il lago.
            e spesso si fanno.
            (più e più volte non basta)

            • interdetta settembre 19, 2012 a 12:03 pm #

              Comincerò a farmi anch’io. Non è mai troppo tardi.

              • ewanford settembre 19, 2012 a 2:53 pm #

                sul lungolago di ogni lago ad un certo punto c’è una vecchina che sembra una turista tedesca.
                ecco, è un pusher. sicuro.

                • interdetta settembre 19, 2012 a 3:07 pm #

                  Sul Garda è pieno di tedeschi. Qui sta la fregatura.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: